Jean-Christophe Mojard

Ils étaient tous partis de chez elle, même lui. Elle aurait voulu qu’il reste. Elle se sentait prête à le laisser entrer officiellement dans sa vie. C’était son anniversaire et elle avait invité quelques amis, mais elle avait préparé un cadeau un peu spécial à son attention.

Le voile de pudeur de son architecture Est un masque de pierre aux hères condamnés Que l’on entraîne en pleurs au sortir des tortures Un pont entre l’enfer et le faste palais

Sur chacun de tes seins, un rouge papillon Que mes lèvres ont posé : quatre ailes vermillon. Et sur tes fesses blanches, de ne plus voir le jour, Les marques de mes mains, de mes doigts les contours.

Les formalités douanières passées, je me retrouvais dans cette France qui n’en est pas réellement une. Ni département, ni territoire, la collectivité territoriale de Saint-Pierre-et-Miquelon était le dernier bastion français en Atlantique nord.

Les pleurs déchirants résonnaient dans le couloir sinistre de la réserve, ricochant sur les murs comme des lames de cristal. Chaque sanglot, chaque reniflement donnaient naissance à un torrent de larmes glaçantes qui semblaient suinter des murs eux-mêmes.

La quiétude s’était lentement réapproprié les lieux, grignotant les heures tardives avec une voracité insatiable. Les derniers lampadaires, telles des sentinelles fatiguées, n’offraient plus le moindre réconfort et leur lumière vacillante s’éteignait peu à peu.